互联网买菜：是否陷入了“叙事过盛”的怪圈？

在长沙的一隅，周斌的卖菜生涯在50岁生日这天画上了句号。这个位于小区楼下的农贸市场摊位，见证了他六年多起早贪黑的岁月。8月30日清晨，周斌像往常一样，凌晨两点从蔬菜批发市场进货归来，与妻子一同整理菜品，然后回家小憩，六点前再次回到摊位，迎接第一批顾客。然而，这一天不同以往，他特意减少了进货量，想给自己放个假。大雨倾盆，稀疏的顾客中多是年迈的老客户，年轻人或选择仓储超市囤货，或依赖即时配送平台。

周斌的摊位生意近年来每况愈下，周边如小象生鲜、钱大妈等新兴门店的涌现，让传统农贸市场面临前所未有的挑战。尽管年初就已萌生退意，但夫妇俩一直犹豫不决：一方面，退出后难寻新营生；另一方面，他们希望有人接手摊位，赚取转让费。然而，转让信息挂出半年多，问津者众，接手者无。周斌的故事，是众多未能及时转型的菜农个体户的缩影。

随着互联网技术的渗透，生鲜供应链正经历深刻变革。从产品批发市场到社区菜市场，传统模式正被重构。2015年，今日资本创始人徐新曾断言：“未来得生鲜者得天下。”一时间，叮咚买菜、每日优鲜、盒马鲜生等玩家纷纷入局，资本热钱涌动，模式故事绘声绘色。生鲜的高频、刚需特性，让市场看到了爆炸式增长的潜力。

然而，现实远比想象残酷。呆萝卜等曾经的独角兽因扩张过快、融资不足而暴雷，每日优鲜亏损严重，最终黯然退市。互联网生鲜玩家从被追捧到被抛弃，只用了短短几年。据统计，四千多家入局者中，仅1%盈利，4%盈亏平衡，95%陷入亏损。疫情带来的短暂复苏，也未能改变大局，多数小厂玩家已出局。

如今，留在牌桌上的玩家变得更加理性，不再迷信模式，而是聚焦经营，优化供应链、商品结构与经营能力，以求降低运营成本，提升盈利能力。多多买菜、美团优选等社区团购玩家，开始转向减亏，增加高毛利商品；盒马尝试差异化经营，丰富产品线；叮咚买菜则通过增加非生鲜品类，实现连续盈利。生鲜+杂货，似乎已成为互联网买菜的最终形态。

然而，在这场变革中，周斌这样的菜农却成了代价的直接承受者。他们靠起早贪黑维持生计，面对互联网巨头的冲击，无力反抗，只能被动接受优化。周斌的儿子失业后，他学会了“被优化”这个词，而自己的摊位，或许也是被市场优化的结果。他坦言，可以尝试改变，成为团长或加盟生鲜超市，但无论哪种方式，都意味着从为自己打工变为为互联网打工，利益分配规则彻底改变。

“我老了，不想给人打工了。”周斌的话，道出了许多被时代洪流卷走的普通人的心声。在技术进步的宏大叙事里，他们往往被忽视，成为时代的注脚。当社会欢呼技术带来的变革时，是否有人想过，那些被撞到的人，他们的命运又将如何？